林培源，年生，青年作家，清华大学中文系博士生，两届全国新概念作文大赛一等奖得主、第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖得主，年9月获国家公派赴美国杜克大学东亚系访学，小说作品见《花城》《作家》《江南》《大家》《作品》《小说界》等文学期刊，已出版长篇小说《以父之名》（年）等7部作品。
推荐语：
小说不仅仅是故事，小说家也不仅仅是讲故事的人。《诞生》在这一点上无疑具有突出表现，从题目开始，它就如晶体一般剔透而稳固，其文本的复杂性不仅体现于情节铺陈交织，更体现于对元叙事本身的探讨。读这样的小说，必须全神贯注，跟随着作者冷静、克制、准确的笔触，一点点咂摸着小说艺术的趣味。
推荐人：修新羽，生于年，中国作协成员。山东省青岛市人。作品在《芙蓉》《大家》《上海文学》《天涯》《解放军文艺》等刊物发表。
诞生：一份小说手稿
林培源
讲故事，就是将世界不为人知的“内面”翻过来，供人检视、省察。写小说尤其如此（有时，写小说等同于讲故事），就像盥洗衣物，我说的不是洗衣机那种洗——你只需将衣服扔进去，倒进洗衣粉或者洗衣液然后让它自动运转——不，我说的不是这套标准化的程序，我说的是另外一种，用书面化、古雅些的词叫“浣衣”。你这个年代出生的乡下孩子，总该见过乡间妇人比如你母亲“浣衣”的场景吧。那时洗衣机还未普及，污染也没有现在严重，河水清明，乡野暄腾，你的母亲骑自行车（如果她会的话），载一桶昨夜换洗下来的脏衣服，里头兴许还有你半夜换下来的内裤。你夜半惊醒，怀着隐秘的羞耻感换上干净的内裤，将旧的那条塞到洗衣桶里，然后躺回床铺，带着激动和虚空重返梦境。你以为这样能瞒过母亲，然而母亲心照不宣，从来不提水桶里多了这么一条平底内裤。她将多出来的这条内裤朝外翻，撒上洗衣粉，细细揉搓，将它洗得干干净净。在翻洗的过程，她窥探到儿子生理的变化和不可告人的欲望。在妇人们手洗衣物的水边，有花岗岩砌好的台阶，也有往前延伸的石板。春夏秋冬，这群妇人蹲在水边，露出半截或肥硕或枯瘦的脊背，她们的是手一遍遍在冰凉的水里浸泡、揉搓，忙碌间还不忘互相交换四邻八里的秘闻和笑谈。只有母亲不曾将别人的秘密和盘托出。
假如，你把这个濯洗衣物的经过用叙述的语言，间杂描述性的修辞给写出来，再添上些细枝末节，一篇小说就有了眉目。
比如下面这一段——
他是在一堆信件中发现那份手稿的。门卫每天将收到的文件和包裹分发给系里的领导、教授。红砖楼的门房有三名门卫值班，三班倒，二十四小时不停歇。他们负责安保工作，还要充当半个快递员角色。和其他教研室的同事相比，他收到的信和文件总是很多，光是学期末学生塞到信箱里的论文和作业，就足够叫人头疼的了，更何况平时还有那么多的文学期刊和出版物寄给他。
他所在的院系坐落在一栋上世纪50年代的苏式红砖楼。这些年院系改了几次名，楼却还是这么一栋，三层，底层光线暗淡，每次推门，都像走进牢房。的确，楼里办公室除了分给院系领导的大些，其余的不到十平米，他自己的那间在二楼，有个向西的窗户，天晴时，午后日光会照过来，落在墙壁，缓慢移动，直到消失在门口。他在办公室放了张茶几，三把椅子，墙壁上挂了小幅的行草，平日里没事，他喜欢在这里看看书，偶尔也练练书法，但他从来都秘不示人，他害怕别人向他求字。妻子调侃说，你在办公室就跟参禅似的。他说，退休了就没禅可参啦。
今年学校出台了项新教学政策，每个在编教师，无论职称等级高低，一周须匀出两个小时跟学生面对面，传道解惑，名曰“开放办公时间”。他并不赞成这个愚蠢的规定。平日学生上完课就散了，也鲜少主动围过来和他探讨问题，现在多出这条硬性规定，要命的是，来访还要预约，系里秘书会帮他批复。他已经接待了好几拨学生，每次他们像赶集一样，备着一堆疑问而来，提问，然后在本子上埋头苦记。他语速快，讲起话来弹珠似的砸向学生。看到学生一脸疑惑，才意识到话说得太快了，就故意放慢些。这样一来，学生又会频繁抬头和他目光相接，这更让他受不了。来访学生以理工科居多，他们有的连起码的文学素养也没有，又不肯多读书。他纳闷，理工科闻名的大学里，什么时候混进了这么多文学爱好者？他们提的问题，在中文系学生那里都是常识，比如“文学究竟是反映现实社会呢，还是写人为主？”开始他会耐心解释，举些诸如福楼拜、托尔斯泰、狄更斯的例子来说明，不管是批判现实主义、现代主义还是后现代主义，文学的中心从来都是人，就算罗伯-格里耶的“新小说”，也脱不开对人的
推荐文章
热点文章
